Ada gagasan yang begitu jelas hingga kita tahu harus memulai dari mana. Ada pula yang hanya muncul sebagai rasa: sepertinya ada sesuatu di sini, tetapi bentuknya belum bisa disebutkan.
Dulu, bagian yang samar sering terasa seperti alasan untuk menunda. Aku ingin tahu hasil akhirnya sebelum mengerjakan langkah pertama. Padahal, banyak hal baru terlihat setelah kita mulai bergerak.
Membuat draf pertama, menggambar sketsa, menuliskan daftar pertanyaan, atau menguji satu bagian kecil bisa memberi informasi yang tidak datang hanya dari berpikir. Proses bukan sekadar jalan menuju hasil; proses juga membantu kita memahami apa yang sebenarnya ingin dibuat.
Mungkin tugas pertama sebuah ide bukan menjadi sempurna. Mungkin cukup hadir dalam bentuk yang bisa kita sentuh, lalu diperbaiki pelan-pelan.